Aku pulang, Udara panas menyengat, walaupun langit sudah temaram. Penuh sesak orang berjubel, menanti bagasi muncul di atas pita yang bergerak selambat bekicot. Bercicit-cicit suara tante-tante kebingungan mencari barang hilang, para porter merumpi sembari menunggu rezeki, ramai kegaduhan bercampur dan berbaur. Tapi hatiku sepi, Begitu berat, kuseret tas ransel berdebu yang telah menemani perjalanan panjangku selama ini. Tas yang telah mengikutiku berkeliling dunia. Lubang di sini, jebol di sana, jahitan lepas, tongkat penyangga sudah melengkung, warna hitam sudah menjelma jadi abu-abu berlapis debu.